Regurdientschas da mia veta

Las suandontas notizias e remarcas ord la veta ein deponidas egl Archiv cultural Tujetsch.
Ellas ein vegnidas nudadas all’entschatta dils onns 1990. 1l scribent ei morts avon varga vegn
onns. Las notizias descrivan a moda sincera, verdeivla e transparenta sia veta cun tut ils
aspects dil viver en nossa val: ils onns d’affonza 1940 e 1950, ils onns da giuventetgna 1960
ed ils onns da lavur che suondan. Ils nums e prenums hai jeu schau curdar cun intenziun, per
anonimisar il scribent. Il lungatg original hai jeu empruau da mantener ton sco pusseivel. EI
duei schar resortir la persuna che stat davos quellas notizias e remarcas dalla veta. Il text dat
perdetga dalla pupira che regeva aunc avon paucs decennis en nossa val, dapertut ed en
mintga vitg. Las singulas regqurdientschas ein sco fotografias da muments ord la veta dil
scribent.

Per la resumaziun e structuraziun segna Tarcisi Hendry

Mia naschientscha e nossa gronda famiglia

Jeu sun naschius igl atun. Mia mumma ha raquintau ch’jeu fagevi bunamein tschun
kilos. Jeu erel in pop cun vestas cotschnas, vevel aua en bucca ed erel tut blaus. Sche
la glieud fuss buca stada spert sisura, vess jeu probabel dau in bi baret. Mo sun aunc
oz cheu. Co quei mund varga sco in suffel!

Cura che jeu sun naschius, ha miu tat dau al bab 20 francs. Quei era massa daners da
lezs onns. Jeu sun vegnius battegiaus a Sedrun.

Nus eran diesch affons. Ina buoba ei morta scheniv dis suenter la naschientscha. In
frar ei morts cun tredisch onns. El veva pendiu si in terschiel ed era daus giu. El veva
rut il tgau e suenter ei vegniu marscha. Pauc pli tard eis el turnaus morts da Glion.
Quei eran grevas caussas per ina famiglia, mo la veta stueva tuttina ir vinavon.

Nus vivevan en ina casa dubla cun la tatta, igl aug, 1'onda, las soras, ils frars, la
mumma ed il bab. Igl aug era sedisgraziaus da far fein a pastg e muentau il tschurvi
e staus adina in pauper da spért. El saveva far nuot senza cumandar ed era in bi e flot
mat. El fuss era maridaus, sche quei fuss buca schabegiau. Jeu haiel giu viu ina
fotografia co el era da mat.

Jeu erel quasi adina tier la tatta. Jeu erel siu pop e leu savevan ei il bia nua encurir
mei. Cun ils frars pli gronds vegnevel jeu buca adina perina. Ei deva da sepitgar,
bargelar e far cattavegnas. Lura vegneva la mumma per mei e menava mei tier ella.
Nossa famiglia veva pauc. Nus vevan negin luxus, mo nus eran sauns sco camutschs,
tafers e plein veta. Daners eran scartezia. Ils dad in e da dus eran brins, cotschens e
las notas da tschun francs eran verdas. Ina tala nota valeva bia. Mintga rap vegneva
mess a quen.

Il viver era cun digl agen e cun quei che la tiara purtava. Ins viveva sempel e
prendeva a nez tut quei ch’era pusseivel. La pupira era gronda, mo per nus affons
eran quels onns tuttina bials. Nus savevan nuot d’in auter mund.

Jeu sun aunc oz aunc leu en casa da mes cars geniturs. Cura che jeu mirel anavos,
para tut sco in siemi. Co la veta ei semidada! Mo emblidar sai jeu buc. Nus eran
cuntents cun pauc e mava tuttina stupent.

Truffels, graun e glin

Eral’aura biala la primavera era ei dad ir sil prau a gidar a metter grascha e trer ora
empau a maun ni cun ina genetscha cun sliusa ed in blah vegl ni bleh. Il bab mava il
bia duront perver cun ina duas cargas. Mintga di vegneva cavau ora dalla neiv ina
rusona. Cu ei era trein mava ei cun ina bena e bov, era cun ghella. Jeu sai aunc oz tgei
truc ch’il bab veva fatg. Quel vegneva emplenius cun in zeiver ch’era enguttaus vid
ina latta.

Jeu seregordel co nus mettevan truffels sin las plauncas. Tut vegneva cavau a maun.
La grascha vegneva prida ord il «hisli» e purtada sils ers. Quella tuffava bravamein.
Igl atun vegneva ella messa ora e tochen primavera era ella smarschida. Ella vegneva
era messa sin praus ed en orts.



En onns fritgeivels cavavan nus truffels che fagevan tochen 400 grams. Quels eran
grass, ulivs e bials. Truffels manedels deva ei paucs, auter che nua ch’ei era bia
crappa e pauc tratsch. Quels pigns devan nus als pors.

Nus vevan adina dus pors per mezca, e quels vegnevan gronds. Els survegnevan
frina, rests da tiastas, pelletschas da truffels e flucs. Il bab scheva che quei detti carn
cotschna. Cura che vegneva fatg mezca, vegneva tratg a nez tut. Da quei che nus
vevan vivevan nus igl entir onn.

Nus plantavan era segal, dumiec e glin. Il graun vegneva tagliaus giu cun farclas e
mess en monas. Quellas vegnevan cargadas sin il carr da laitras e tratgas a casa cun
ina vacca ni ina genetscha.

La sera, suenter haver marendau, vegnevan las monas tratgas sil chischner. Nus
duvravan in botsch cun treis clavellas, fermaus vid ina suga. Sisum era il tuorn cun
ina roda da lenn. Las monas vegnevan tratgas ensi e tschentadas denter las lattas.
Pli tard scudevan nus il graun cun pals e flugials. Il segal, il dumiec ed ils sems da
glin vegnevan zavrai. IIs sems da glin eran grauns pigns, brin-mellens.

Il glin vegneva tratgs ord il tratsch e fatgs en monas. Quellas vegnevan messas en
puozs d’aua. Ins metteva crappa sisura per ch’il glin resti sut aua e vegni loms.
Suenter vegneva el tratgs ora, sechentaus e spatlau. Lu fagevan ins poppas.

Las borlas vegnevan messas sin blahs el sulegl. Cura ch’ellas eran seccas, sesarvavan
ellas e lu vegnevan ora ils sems. Da quels vegneva fatg ieli. Ieli da glin cun in tec
zucher e pischada sin paun era ina specialitad. Quei gustava a nus sco oz il pli bien
dessert.

Miu bab veva in faner cun partiziuns per il graun. Las preits eran spartidas si, ina
part pil segal, ina pil dumiec ed ina pils sems da glin. Dasperas era il strom. Giusut il
baghetg era la sennaria, nua ch’ins lavava era il resti. Sur il baghetg eran ils begls da
lenn.

Aua vevan nus buca daried. El vitg deva ei mo in ni dus hidrants. Tut stueva vegnir
purtau e duvrau cun quitau. Ins saveva buc arver ina spina e schar cuorer I'aua sco
0Z.

La mumma, la cuschina ed il paun

La mumma veva lavur senza fin. Ella stueva cuschinar, far paun, lavar il resti, perver
ils pors, gidar sils praus e mirar dils affons. Ins sa 0z strusch capir co ina femna
saveva dumignar tut quei.

En cuschina era ina platta da fiug cun ruosnas dad engrondir cun arver e serrar.
Cazzettas ed autra vischala eran dad irom, zinn alv ni bleh. Electricitad deva ei aunc
buc. La glisch vegneva dad ina cazzoletta da petroli.

Sper la platta era in uvierchel cun ina rintga. Da leu mava la mumma giun tschaler
per truffels, magnuc, tschaguolas, tiastas ed autras caussas. Ella fageva pulenta,
gnocs, bugliarsa, macruns e differentas tratgas cun truffels, rebas, carn, por,
petterschin e sal.

Il paun fageva ella sezza. Ella fageva mintga gada 15 ni 20 pauns. Igl emprem
vegneva la pegna scaldada cun lenna. Lu stuschava ella la tschendra tochen entadem
e mettevan ils pauns en cun ina gronda pala da lenn.

Miu bab fageva sez ils trucs per la pasta e las paluttas per metter il paun en pegna.
Jeu stevel savens dasperas e miravel. Magari sun jeu schizun ius en pegna. Jeu erel in
miez selvadi, mo sun mai sebarschaus.

Jeu mavel era da tgamin si. Leu era ei fermau en fiars e sin quels vegneva pendiu si
carn per fimentar per far suppa, sco magari era tocs spinals.

Ellas suppas deva ei era bia mulauns ch’eran ella carn. Quei deva ei magari cura ch’ei
pudeva vitier mustgas. Nus vevan halt era carn en tschaler. Quel fuva sper igl iert e
quei treva neutier il mustgam e nus emblidavan da serrar gl'esch tschaler ed ei mava
aunc sper casa giu in dutg cun magari ghella hisli ed aua tschuffa. En leu vevan era il
magnuc e pieun en brocca da lenn che miu bab fageva.



Cura ch’ei vegneva culau seiv da tiers manedels ni sunscha piertg, semazzavan nus
affons per las garflaunas. Era cura ch’ei vegneva culau giu pischada dad alp, vevan
nus grond plascher. Cun la spema fageva la mumma nudels.

La vischala era sempla. Nus vevan scadiolas da plastic e zinn alv. Cu nus pitgavan
deva ei naven; ei era suten bleh ni irom.

Jeu stoi aunc oz rir cu jeu seregordel dil bab che scheva: «Ussa sas beiber ord ina
scatla ni ord igl uvierchel dalla honta da biutsch.» Quella honta teneva tschun liters
caffe.

La mezca da casa

Mintga famiglia fageva mezca da casa. Il bia mazzavan nus dus pors, 5 cauras e 5-6
nuorsas. Quei eran buc emperneivels dis, mo ins stueva far quei per viver.

Da gliez temps vegnevan ils tiers sturni a casa. Ils pors cun in mogn ed in cugn da
fier, las cauras cun in grond marti. Miu bab fageva fermar ina suga vid ina comba
davos. Oz patratgel jeu savens vidlunder. Era dir, mo quella carn era nossa maglia
per igl unviern.

Las pials vegnevan dadas giu al rimnapials. La carn vegneva manizzada e tratga a
nez. Nus fagevan ligiongias cun truffels, miez segir truffels, andutgels, veschlas,
treppa cun truffels e ligiongias d"ureglia, da cuer, cuer maguns e manizzar e quei
deva era ligiongias da cuer.

La beglia vegneva lavada bein. IIs andutgels vegnevan fatgs en la beglia grossa.
Avon che duvrar ella, vegneva ella tratga entuorn ella neiv e messa en aua da sal per
ch’ella vegni pli ferma.

Ei vegneva fatg giu la pial che era sin maguns. Ureglias e gargattas vegnevan era
manizzadas. Quei deva specialitad da ligiongias. Cul saung fagevan nus veschlas e
treppa cun truffels. Ei vegneva tratg a nez mintga pintga caussa. Nuot astgava vegnir
sfarlatau.

La mezca cuzzava dus stregns dis. Las ligiongias vegnevan messas giun plaun plirs
dis. Ils andutgels, spinals, costas, schambuns e spatlas restavan tochen quendisch dis
en salmira.

La carn era en ina gronda bignera cun ina clavella e giufuns ina ruosna. Sut la
bignera steva ina scadiala per la salmira. Mintga di prendeva la mumma quella e
derscheva ella puspei sur la carn. La salmira era fatga cun sal, peiver ed agl
manizzau. Quei deva in fried ch’jeu seregordel aunc oz.

Suenter vegneva la carn pendida sin lattiu, pals e festa. Las ligiongias vegnevan era
viultas mintga di. La carn vegneva per part era pendida si en tschaler e bia sterelisau
en glasa. En nossa mesa casa amiez il vitg eran las combras da carn. Sut quellas veva
il bab siu luvratori.

Miu bab sco scrinari ed entagliader

Miu bab saveva far biaras caussas. El fageva sliusas, schletras e curtauns per lenna da
pegn. Per las parts da fier mava el tiel fravi.

El fageva era slusels, sgaras, rodas da filar, talers, trucs per la pasta da paun, paluttas
per la pegna ed auters uaffens. El tagliava schizun ora pigns termagls da lenn per nus
affons.

Jeu sun savens staus en siu luvratori e mirau co el luvrava. Tut vegneva fatg a maun,
cun il cunti da sac ed ils uaffens ch’el veva. El era in um magher, ferm, religius e
plein paternos.

Cura ch'jeu vevel circa dudisch onns, mavel jeu magari cun el sin via cantunala. La
via era aunc ina via da chisa. El veva in velo da militar cun in sez da fier fatgs a maun
dil fravi. Cheu savevel jeu seser.

Jeu vevel mo caultschas e camischa. Las caultschas fermava el cun in per fermagls,
per ch’ellas vegnien buc ella cadeina dil velo. Cura che nus eran arrivai, sentevel jeu
tut la diraglia dil sez. Anavos mavan nus savens a pei.



Quellas vias fagevan ina purlanza stermentusa.
In vinars custava 20 raps ed in pier 60 raps. Las butteglias vevan in uvierchel, e
quellas ein oz tschercadas sco aur.

Nus affons magliavan tut

Nus affons vevan adina fom. Jeu hai perfin magliau savun. Quei era buc il savun
perfumau e plein chemia sco oz. Jeu hai era magliau grascha dil hisli e carlogns
caura. Tut era bien. Mo jeu hai era survegniu e magliau da nies vischin mel d’aviuls.
La mumma scheva che jeu hagi ina munconza da vitaminas, perquei ch’jeu vevel era
adina lumpas tschuffas en bucca e tschitschavel vidlunder.

Ei deva scatlas en «Paidol» che vegnevan fatgas giu cun latg e pulenta. Nus
magliavan era cargas da quei. Sch’ei deva in puoz aua, buevan nus cun ina scatla da
sardinas da ruina. Mo essan tuts scumpentai.

Nus mavan suenter fretgs selvadis, puma caura, feglia magnucca e schulas ed auter.
Quei era nies dessert. Nus magliavan era carlaunas caura e castognas da tubac dalla
Rosalia.

Nos termagls e nossas cattavegnas

Termagls vevan nus paucs. Miu bab purtava giu dil luvratori in per tscheps ch’el
veva tagliau ora. Auter che quei termagliavan nus cun crappa, buglia, miarda,
carlognas e tut quei che nus anflavan.

Nus castravan la nebla denter igl esch cun ina corda. Cura che quei lenn fimava, era
per nus la nebla castrada.

Nus emprendevan dad ir cun velo. Il velo veva magari negins pneus ni schlauhs. Las
rodas eran mo fier. Nus vevan combas memia cuortas e negins freins.

Dallas streglias mavan nus giu sur la crappa rodunda. Magari sgulavan nus els
lidimers da ghella ni ella grascha. Ei deva bunas rucladas e scadenadas. Mo cura che
nus eran puspei sin combas, vegneva empruau danovamein.

Nus fagevan era vehichels cun rodas da benas. Sin ils slusels mettevan nus in’aissa
che nus scrappavan giu d'in pursepen ni d’in faner.

Els nuegls fagevan nus ballas cun terscheuls. Nus fagevan balla tochen ch’in
schulava el ligiar ella grascha. Ils tiers eran lu sin pastira.

Magari rumpevan nus ora ina finiastra ni mavan en combra da carn per andutgels,
ligiongias, schambun e paun. Nus eran adina ils medems ensemen. Ins saveva tgi
ch’era stau, mo negin schava valer.

Nus zuppavan cuntials, savetschas, tschaduns e scadiolas. Nus mettevan raunas e
luschards en letg dallas buobas. Cura che quellas raquintavan I'auter di tgei ch’ellas
vevan anflau, era quei la fiasta per nus. Nus schevan secapescha mai che nus seigien
stai.

Bia gadas vilentavan nus ’onda cu ella veva da mulscher las cauras. Jeu trevel adina
per la cua ni che jeu fagevel sguezi il venter ch’ella treva in toc pli lunsch la sadiala,
ni magari deva ei carlogns en la sadiala da latg.

Era las vaccas haiel biaras gadas vilentau tochen ch’il bab munscheva. Jeu devel
zipladas ch’ellas trevan il zeiver dil fussau ora, ni ch’ellas mavan magari cun ils peis
el zeiver.

Saiel era aunc bein ch’jeu vilentavel igl aug. Jeu schevel ch’el dueigi schar dar giu
stagn igl uvierchel che mettevan ora la grascha e lu scappavel vi casa. Il bab
sevilentava fetg bia cun mei.

Jeu erel in canagl dall’emprema classa. Il bab scheva: «Lai buca vegnir quei buob en
nuegl. El fa mo cattavegnas, ina pli gronda che I’autra.» La mumma rispundeva: «Jeu
sai era buca ligiar el vid ina preit. Quei vegn schon meglier.»

In vischin veva in fegl che vegneva numnaus il met e che saveva buca plidar. Vein
bia gadas vilentau el. Lu siglieva el suenter nus buobs e buobas.

Nus mavan era pils clavaus entuorn e fagevan da pigliar e maridavan. Lu stueva in



far il prer ed enzinnar en. Quei era risadas.

Nus mavan era stedi el sorts per rebas e ravas, principalmein en quel digl augsegner.
Lu vegneva la fumitgasa cun il moni scua suenter nus. Nus sezuppavan e trevan
rieblas suenter ella ni era tiastas. Contas ravas che nus vein schau ira giu dallas
plauncas sut il vitg e priu entirs schambuns e magnuccas e creflis e carnpiertg e
pauns, sai jeu buca pli. Lura mavan nus in per dis en in faner e magliavan sco zucher
las bunas tratgas, tochen ch’ils babs encurevan nus, mo buca d’anflar ils canagls.
Haiel fatg bia cattavegnas cun ils buobs. Nus eran biars ed enzaco stueva il temps
vargar. Nus eran adina persuls e fagevan ils cumplots per far als babs e mummas
buca adina tgei ch’els levan. Aschia mavan era en clavau ni nuegl e leu fimavan per
buca schar traplar, schiglioc custava ei larmas.

Nus vevan amiez en corridor dalla casa ina rolla cun in sughet che serrava via igl
esch. Biagadas haiel survegniu igl esch el tgil e mavel en tgaubriechel e lu deva ei la
detga bargelada. Lu savevan la mumma ni las tattas tgei ch’era capitau. Jeu erel giun
plaun cun bucca e nas da saung. Jeu erel halt aunc in boller e mo plein veta e fagevel
ina cattavegna sin 'autra.

Seregordel era aunc bein cura che jeu vevel dau cun in pugn el taglier da suppa dil
bab e sprizzau giu el. Lura veva ei dau la torta sil tapun e tarmess mei a letg. Il bab
scheva alla mumma: Quei ei la megliera medischina.

Secapescha savevel jeu era nua che las ligiongias eran pendidas si. Magari prendevel
ina ligiongia ed in toc paun. Quei era fetg bien. La mumma saveva exact tgei ch’jeu
fagevel. Mo jeu stuevel mirar da buca schar anavos pelletscha ni miulas da paun.

Vigeli dalla pipa secca

Nus mavan savens tiel Vigeli. Perquei ch’el tuffava adina da tubac, numnavan nus el
«Vigeli dalla pipa secca».

El era canun da raquintar. Cura ch’el raquintava praulas, stevan nus ruasseivels. Ei
era sco sch’il cametg fuss daus giu: negin semuentava.

El raquintava da striegn, da bagordas e d’in retg sut la tiara che possedeva aur da
gronda valeta. El scheva: «Sam, sam, sesarva si!»

Vigeli tagliava ora bellezia caussas: cuolms, umens, pasturs, femnas, zagrenders e
schizun in tschess. Quel era ners e sgarscheivel macorts. Jeu stevel fetg bugen tier el.
Magari vegneva el cun mei in toc encunter casa.

Mo nus vilentavan era el. Nus mavan sin la plonta sper la caplutta e fagevan balla sin
la roma. El clamava: «Vegni giu dalla plonta. Jeu fetschel nuota enzatgei cun vus
buobs.»

Nus cartevan ad el. Mo cura che nus eran giu, deva el ina entuorn las ureglias cun sia
tappa grossa sco miez ina cazzetta. Nus mavan dil vitg giu a bargend sco sche nus
vessen viu il da cornas.

Il bab dumandava: «Veis matei fatg ina cattavegna?» Plaun e cun balbegiar
raquintavan nus ch’il Vigeli dalla pipa secca hagi vuliu sturnir nus.

Praulas, striegn e bagordas

Era ils auters vegls da Selva fagevan nus raquintar. Nus cartevan tut. Els schevan
che, sch’ins mondi pils praus entuorn, vegni la metta da fein e tagli giu las combas.
Quei schevan els per tener nus ord ils praus, ers ed orts. Els mettevan era si
spuentegls, forsa pils tiers selvadis, mo era per nus affons.

Il bab mirava savens sche tscharvas, uolps, muntanialas, miurs ni talpas hagien
cavau els truffels. Cura che la raccolta era buna, scheva el cun plascher: «<Uonn ei stau
ina buna raccolta da truffels. Ils camons ein pleins, cotschens ed alvs.»

In’affonza plein prighels
Da buob sun jeu staus pliras gadas per pauc morts. Ina gada erel ius si ’acla cun miu



frar. Nus vevan tratg ora grascha giu dallas plauncas sut l’acla, suenter ch’ei veva
dau ina bischa neiv.

Jeu erel aunc in murli, mo vevel era da gidar. Nus cargavan bia grascha sin la schletta
e mettevan ella sin in per aissas. Vegnend engiu sun jeu vegnius memia spert.

Jeu hai vuliu semanar, mo sun ius cun 'entira carga en ruschna sco ina scarsola. Per
cletg eis ella ida encunter ina geina. Sche quella geina fuss buca stada leu, fuss jeu ius
empaglia tochen giu il Rein.

Jeu vevel pitgau en la fatscha. Il saung mava da bucca e nas ed jeu bargevel. Il frar ha
tratg mei naven dalla geina. Jeu erel tut freids dalla tema. El ha priu aua freida dil
dutg e mess giu sin mei. Plaunsiu ha il saung calau. Jeu erel alvs sco in batlini.

Per quei di era la lavur finida. Nus vevan quasi ora tut la grascha. Jeu sai aunc oz co
quei era e savess mussar la geina. Sche quella fuss buca stada, fuss jeu morts.
In"autra gada cavavan nus truffels igl october dadens casa. Jeu erel denter dus frars.
Secapescha vevel era da gidar, mo il bia erel en peis.

Prendend si truffels ord il tratsch, ha in dad els tratg cun il fassuir e tuccau mei giu
pil tgau. Il saung buglieva ed jeu sun staus senza schientscha, sco la mumma ha pli
tard raquintau.

Els han mess mei en letg. La mumma ha lavau giu il saung e midau il resti. Jeu erel
sco in piertg canau. Co quei ei megliurau, sai jeu 0z buca. Jeu sentel aunc adina mal il
tgau. Era quella gada havess jeu saviu esser morts sco vivs.

Nus vevan buc il docter per mintga caussa. Ins vegneva mess en letg, lavau e
spitgava. Sche la veta mava vinavon, era ei bien.

Letgs da strom e bogn en ina bignera

La sera eran nus tut tschufs dalla lavur, dalla grascha e dalla miarda. La mumma
mettevan nus buobs e buobas en ina gronda bignera e fageva bogn cun nus.

Nus savevan nuot dallas differenzas denter buobs e buobas. Quei era sco il paun da
mintgadi.

Nus durmevan plirs affons en in letg lad cun ina madrazza da strom. Entgins cun il
tgau ensi e tschels cul tgau engiu. Tuts catschavan ils peis ella ruosna dalla
madrazza.

Nus eran en sco pluscheins in sin I’auter. Magari fagevan nus segls giu dalla spunda
dil letg.

Cura ch'il bab vegneva e pegliava nus, deva ei la torta sil tapun. El treva nus, buobs e
buobas ord il letg per ina comba. Suenter deva ei larmas, mo pauc pli tard puspei
risadas.

Il bab scheva: «Perquei veis vus il tgil.»

Malsognas e medischina da casa

Briclas e diarvets vevan nus stermentus sin nos mauns, tgierp e tgau. Il bab ligava in
fil entuorn las briclas e fageva si tenta tochen che quellas eran seccas. Lu tagliava el
ellas giu cun il cunti da sac.

Bia gadas turnavan las briclas. Lu metteva il bab si rascha da pegn loma e caulda cun
in toc gasetta. Quei barschava stermentus.

Ils diarvets vegnevan lavai cun te da camella. Quei barschava, mo aschia vegneva ei
desinfectau encunter marscha.

Tuts vevan briclas en scola, buobs e buobas. Secapescha deva ei era plugls. Il bab
tagliava giu ils cavels tgaublut. Aschia savevan ils plugls buca star. Era noflo
vegneva mess si encunter plugls e pelischs.

Cura che nus vevan mal ils dents, fageva il bab il docter. El prendeva nus denter las
combas e treva ora il dent cun la detta. Ei gidava nuot da grir ni bargir. El teneva nus
aschi ferm ch’ei era buca pusseivel da fugir.

Cura ch’ins veva ina plaga ni era sepitgaus, metteva el si in tec pisch e scheva: «Quei
ei la megliera medischina.» Ei tuffava mordio, mo il bia gidava ei.



Ils grevs unviarns

Ils unviarns eran grevs, cun nevadas, cufla, scheladas e lavinas. Las vias eran savens
mo trutgs. Quellas vegnevan fatgas libras cun palas rodundas da grascha. La neiv
taccava vid ellas pli bia che quei ch’ins metteva naven.

Ins scuava era cun scuas da tortas. Las lavinas vegnevan encunter las casas e talinas.
Nus stuevan ver quitau, cura ch’ei vegneva la notg, dad esser en casa.

Mo nus affons eran savens aunc giuadora. Nus fagevan tunnels sut la neiv. Quei era
nies grond plascher. Magari fagevan nus letgs cun fein sut la neiv e sezuppavan dils
geniturs.

Ei schabegiava che nus stevan lien tochen la damaun. Las mummas vegliavan e
fagevan quitau. Cura che nus turnavan a casa, eran nus miez schelai e tut bletschs.
Lu deva ei secapescha la torta.

Las casas stevan ina siper l’autra. Pliras vevan ustonzas encunter la lavina.

Nus fagevan era tunnels nua che la glieud veglia mava. Magari devan els lien ni
curdavan. Quei era risadas per nus, mo per els buc adina. Ei mettevan flucs e
carlognas giu plaun per buca schar ir nus cun scarsola.

Nus stuppavan era tgamins cun sacs da neiv e lumpas. Nus schelentavan en escha-
casa e finiastras.

La scola

A scola eran nus circa 28 scolars e scolaras: pigns blonds e ners, mattatschs e
mattatschas.

Nus purtavan calzers da guotas, caultschas carpun, ina camischa che la mumma ni
las ondas vevan tessiu, ina capetscha da launa e vons fermai cun ina corda entuorn
culiez. Caltscheuls tunschevan buca per tuts. Entgins stuevan ir cun scrottas entuorn
ils peis.

Jeu vevel ina tabla da plattamorta ed in greffel. Quei era tut. Saiel aunc co miu car
bab purtava mei sin bratsch tras la neiv.

Cura che nus arrivavan en scola, eran nus blaus dil freid. Savens vevel jeu las
caultschas bletschas. Ils calzers eran schelai vid las combas. Las unglas dalla detta e
dils peis piztgavan ch’ins bargeva.

La scola vegneva scaldada, mo quei duvrava temps. Da miezdi mavan nus a casa. La
mumma veva pinau empau pulenta e latg. Suenter era puspei dad ir anavos tras
neiv, cufla e ferdaglia.

Il pir era il scolast da Breil, il Giuli crapau, sco nus numnavan el. El era in
pegliapiertgas e deva bia fridas. Nus essan bia gadas scappai a casa. El deva cun la
tabla giu per la detta e giu pil tgau che la rama restava entuorn culiez. El treva per las
ureglias e pils cavels sper las ureglias.

Magari alzava el ils affons ord il baun mo per las ureglias. El deva era en fatscha e
giu pil tapun. A mia sora ha el rut ils artugls cun dar tazzas. Quellas blessuras ein
restadas.

Nus vevan tema ed emprendevan pauc. Ins astgava buc raquintar a casa, schiglioc
deva ei forsa aunc ina gada fridas. Oz fuss in tal scolast probabel gasliaus. Ina gada
vein nus mess ses calzers dalla finiastra ora ella neiv.

Nus vein bia gadas, buobs sco mattatschas, mirau co el mava en hisli. Nus vevan
pitgau ora la tabla digl esch. Las buobas han bein enqual gadas mirau co el treva si
las caultschas, co quei vesi ora. Nus avevan nuot tgei che ins savessi far buobs e
mattatschas ensemen. Gie, schon plitost davos il mund. Nus miravan sche traplavan
las buobas co ellas mavan en cumah. Curios ch’ellas sesevan adina enstagl sco nus
sin peis. Nus savevan era buca danunder che nus fussen vegni sil mund. La mumma
scheva ch’il Segner hagi dau in pop ni ina poppa. Quei era legria. Era dil Sontgaclau
savevan ins nuot, ni da zagrenders e parlers, quei era tut curios per nus. Ei vegneva
gie buca detg in plaid en scola ni da ductrina co igl affon neschi, ni da nua ch’el
vegni. Nus vessan era buca astgau dumandar ils geniturs. Vessan segir dau in schliep



entuorn las ureglias. Nus vein era mai sefatg en, cura che la mumma era en speronza,
mo selegravan adina cu ei era naschiu in buob ni buoba. Nus mavan en letg sper la
mumma e savevan era buca capir pertgei el ni ella treva la tetta dalla mumma. La
tatta mirava adina che nus seigien buca en tier ella, per che la mumma hagi ruaus.
Duront pausa vein nus mess l'entira chista da meila dalla finiastra ora e zuppau ella
en autras combras dalla scola. Nus survegnevan secapescha negina meila.

Digl augsegner ch’era cheu havein era survegniu bia fridas.

Il bab mava magari cun auters umens a far via tochen tier la scola, per che nus
sappien ir a scola. Nus mavan suenter sco nuorsas. Ils affons dil vitg vischinont
vegnevan magari buc, perquei ch’ei era memia prigulus. Lu eran nus stedi vid la
torta da quei piertg da surmeister. El ha rut bia fests e tortas, gie, deva era en fatscha
e giu pil tapun.

Suenter scola era dad ir en nuegl e gidar il bab a finir da perver ils tiers. Suenter
tscheina stuevan nus dir il rusari, magari in’entira ura enschanuglias. Lu era dad ir a
letg.

Duront la secunda uiara

Jeu seregordel che nus stuevan far stgiraglia las finiastras pervia dils eroplans. La
glisch astgava buc vegnir ora.

Miu bab era a militar a Mompé Tujetsch sco «Fliegerbeobachter». El stueva mirar dils
eroplans. Per la famiglia era quei aunc in buordi dapli, perquei ch’il bab muncava a
casa.

La secunda uiara ha purtau pupira e quitau. Nos geniturs semudergiavan per mintga
verdin e mintga brustga. Daners deva ei strusch.

Il consum dumandava: «Cu pagheis il quen? Schiglioc astgein nus buca dar pli a
vus.»

Il bab ha bia gadas plonschiu la notg sper la mumma e detg: «Tgei lein dar damaun
als pigns da magliar? Il consum dat buca pli, sche jeu sai buca pagar.»

Quels plaids hai jeu mai emblidau.

Paupradad e cardientscha dil bab

Il pir pil bab era adina da pagar la taglia cun ina buorsa vita. IIs tiers pagavan
miserabel. Cumprar enzatgei era grev, perquei ch’ins veva buc ils raps.

Il bab panzava di e notg. El veva mal il cor ed auas aschas. Sia entira veta ei stada in
semudergiar e pitir.

Mo el urava adina. El urava sils praus, en clavau e duront perver ils tiers. Jeu hai sez
udiu el: «O Bab Segner, neu en agid, e buna mumma dil tschiel.»

El era in um religius, da buna cardientscha e plein paternos. Nus savein nua che nus
essan, mo buca nua che nus vegnin. Quei sa mo in, e quel ei nunveseivels.

Miu bab ha probabel fatg sia mort cun panzar e far quitau. Oz patratgel savens tgei
egls ch’el fagess, sch’el vesess il mund dad oz. El savess strusch capir con spert che
tut ei semidau.

La mort da miu frar e da miu bab

Igl onn 1956 ei staus per nus in grev onn. Miu frar ei morts la primavera. El ei vivius
duas jamnas el spital a Glion.

Il bab ei morts igl atun. El era en 1 acla vid stuschar la grascha ord il fussau. El ha
sentiu mal il cor ed il pez.

El ei serabitschaus tochen entadem il nuegl. Leu era strom silla punt. El ei daus
ensemen cul maun sil pez ed ha pigliau ina daguota.

In fegl era sin clavau. Cura ch’el ha udiu la scadenada, eis el siglius giu en nuegl ed
ha anflau miu car bab morts entadem il nuegl.

El ei ius per agid tiels perveseders ch’eran leu ell’acla. Els han tratg il bab a casa. Igl
augsegner ed il docter ein vegni.



Il bab veva sez aunc rugalau la via che mava sill’acla. En cuschina ha igl augsegner
dau il sontgieli ed ils perduns dils moribunds.

Suenter ei il bab vegnius mess en bara en stiva. El ei staus il davos miert ch’ei han giu
tier nus a casa.

Il frar morts la primavera ed il bab morts igl atun: quei ei stau in onn che ha midau
tut.

Igl onn sissu vein nus fatg naven il muvel. La famiglia ei ida dapart. Tgi ei ius sco
fumegl], tgi sco fumitgasa, tgi egl jester. Paucs ein stai anavos.

Jeu sun restaus cun la sora e cun la mumma. Il buordi era grevs, mo ei ha stuiu ir
vinavon.

La mumma, sora ed onda

La sora ei ida naven il zercladur 1972. Dapi lu sun jeu staus persuls cun la mumma
ed hai rugalau ella, tochen ch’jeu sun sez ius el spital.

Lu hai jeu dau la mumma per duas jamnas a Vignogn tier sora. Suenter essan nus i
cun ella egl asil Sogn Vigeli a Sedrun.

Jeu visitavel ella mintga di suenter la lavur. Ella era gia a casa schirada e saveva
strusch ira. Ella piteva sgarscheivel dil schar encrescher. Pli tard eis ella vegnida
tschocca. Ella ei morta igl onn 1975.

L’onda era era egl asil Sogn Vigeli. Las duas eran ensemen en combra. Aschia
savevan ellas discuorer ed ir a spass ensemen. Jeu hai visitau omisduas tochen il
davos di.

L’onda ei morta igl onn 1977. Ruassien ellas en pasch.

Glieud veglia

Sper nus steva ina paupra veglietta. Ella deva adina castognas da tubac e gnugnava.
Ella steva en ina casa pintga, bassa, sco ina barracca cun slondas.

La casa era nera da fulin e tschuffa. La stiva era pintga e nera. En cuschina era in
plantschiu da plattas crappa ed ina fueina. Dapertut tuffava ei da tubac.

Las finiastras eran pintgas, sco quellas d’'in nuegl. Ins stueva stuschar per arver ellas.
Ei tgulava dapertut, tier las finiastras e tier igl esch.

La veglietta purtava ina rassa liunga e calzers da guotas. Ella veva cavels spelai e
saveva mo malamein mirar da sesezza. Ella era ina paupra veglietta che veva negina
forza e pauca letga.

Cura ch’ella ei morta, ha in vischin mess ella sut ina cozza e lu eis ella vegnida messa
en bara. Lura deva ei aunc negina casa da vegls.

Biars savevan strusch cuschinar, lavar il resti ni lavar giu il tgierp. Bogns e duschas
sco oz deva ei buc. Els eran paupers e bandunai, mo vegnevan tuttina vegls.

Jeu hai viu biara glieud ch’ha luvrau sco tiers tochen la mort. Cura ch’els vegnevan a
casa cun ina carga fein, descargavan els e semettevan giun plaun sil fein. Leu
cupidavan els dalla stauncladad e dalla calira. Jeu hai visitau els bia gadas en lur
casa. Con mal quels stevan, strusch peda da cuschinar ni magliar. Els vevan mai
ruaus e runavan ils peis sin tiara. La stad mava ella sco ina totoli sunter igl um ed els
luvravan sco tiers per la pagaglia dil huz. Els han schon giu nuot bi sin quest mund.
Igl iert vegneva ella mai da zerclar ed era aschia adina plein zerclem e la seiv cun
bleh da ruina. Ei vegneva adina derschiu agradsi e spuranau. La casa tuffava da
grascha da sum tochen giudem ed en cuschina maglia sin meisa e plein mustgas e
viarms el magnuc. Sur la platta schambuns ed ina duas ligiongias. Jeu haiel adina giu
contact cun els dus. Els han giu nuot bi sin quest mund. Ruassien en pasch dil
Segner.

Survir messa e far caluster
Jeu hai fatg bia gadas ministrant cheu el vitg. Quei era in bi temps, cun massa buobs
e buobas. Nus vevan negins termagls specials; nossa veta era la baselgia, il vitg, ils



clavaus, la neiv e las cattavegnas.

Cura che nus stuevan spitgar, fagevan nus da pigliar e sezuppar. Nus vilentavan ils
tats e las tattas, mo cura ch’els entschevevan a raquintar praulas, era tut quiet.

La giuventetgna fageva cattavegnas era cugl augsegner. Jeu vevel ina gada pischau el
parlet da dar igl aspergesme suenter messa, negin che veva detg enzatgei suenter
messa. Magari tergevan nussi las tretschas dils zenns ch’ellas eran egl ault.

La messa vegneva legida per latin. Nus savevan buc adina tgei ch’ils plaids
muntavan, mo nus savevan exact cura ch’ei era da star, dad ir, da s’inclinar, da
scalinar e da purtar las caussas.

Seregordel spezialmein dalla jamna sontga. Lezza gada vegnevan fatgas las mudinas.
Cura che las candeilas sil candelier eran stizzadas, astgavan nus sgarar cun las
sgaras. Quei era per nus buobs il grond mument. Avon stuevan nus spitgar ditg e
star ruasseivels, e quei era lungurus.

Cura che Niessegner era morts vid la crusch, schavan ei paucs affons ir ora dils
bauns. Il caluster ed igl augsegner eran davos igl altar. La sonda era la levada.
Duront messa tuccavan ils zenns e nus che survevan messa scalinavan. Tut vegneva
puspei viv.

Nus mavan cun rofas ed intscheins. Magari mettevan nus el rofas rests da candeilas.
Quei deva ina fimera ch’ins veseva strusch pli in I’auter. Per nus era quei legher. Per
igl augsegner probabel meins.

En teschamber era in truchet cun hostias grondas e pintgas. Nus magliavan biaras da
quellas. Igl augsegner scheva ch’el quitavi ch’el vessi aunc ina detga purziun da
hostias e lu stoppi la fumitgasa far puspei ina detga purziun.

Jeu sai buca exact co quellas vegnevan fatgas, probabel cun frina alva ed ina fuorma.
Per nus paupers dustavan ellas la fom. Paga per survir messa deva ei tuttina nuot.
Nus ein aunc ris biaras gadas dad alzar si Niessegner. Nus mettevan era tocca da
candeilas ni schuebels els calzers dil prer. El senteva buc adina tgei ch’era lien, mo
mava lu pil e pli crutsch. Suenter vevan nus tema ch’ina draccada savessi vegnir per
nus.

Ina gada hai jeu mess sal e tratsch els parlets d’aua benedida. Negina era sefatgs en,
mo cura ch’jeu hai raquintau als auters buobs, vein nus giu la fiasta. Lura
studegiavan nus gia sin la proxima cattavegna.

Nus fagevan era penetenzia cun las femnas che mavan savens en baselgia. Nus
fagevan dir ellas entirs rusaris. Ellas selamentavan ch’ei seigi schon in curios
augsegner; ellas fetschien gie buca aschi biars puccaus, mo bugen umens gliez schon.
Nus vilentavan ellas ch’ellas seigien mattas dalla toffa che mondien tudi en baselgia
per litgar ora I’aua benedida.

Nus vilentavan ellas e schevan ch’ellas mondien tudi en baselgia per litgar ora ’aua
benedida.

Magari mavan nus era a trer en unfrendas tiels vischins. Ils raps devan nus a nos
babs ni cumpravan empau zucher candel, poppazucher ni zuchers da menta. Per 20
ni 30 raps survegnevan nus in toccun. Quei era perdanonza.

Jeu hai pli tard era fatg caluster. In caplon ei staus in carstgaun exact. Sche jeu
tuccavel duas minutas memia tard, deva ei in schliep entuorn las ureglias.

Suenter ei vegniu il tuchiez electric, perquei che negin tuccava pli ils zenns. Era quei
era ina midada. Avon savevan ins tgi che tuccava e tgei mument dil di ch’ei era. Cun
il tuchiez electric mava ei tut da sesez.

Las processiuns

Jeu seregordel dallas processiuns. Cura che la processiun vegneva, vegneva ei
tuccau.

Igl augsegner mava sut il baldachin. Suenter vegnevan ils cafanuns ni las fanas, ils
cantadurs, ils umens cun ils affons e las femnas che schevan il rusari.

Nus vevan grond plascher dalla processiun. Nus accumpignavan ella. El liug



destinau vegneva fatga ina cuorta devoziun e suenter mava la processiun anavos.
La via era aunc ina via da chisa. Autos mavan buca biars. La processiun era buc mo
ina caussa religiusa; ella era era in eveniment per I’entira cuminonza.

Da gliez temps vevan circa 150 olmas e 16 famiglias. Ei era aunc veta el vitg.

Las empremas plazzas sco fumegl

Cura che jeu hai stuiu ir en plazza, ei la veta vegnida aunc pli dira. A casa vevan nus
pauc, mo nus eran tier nos geniturs. En plazza era ins sut il patrun e stueva far quei
ch’el cumandava.

En in vitg vischinont sun jeu staus tier in pur. Leu hai jeu survegniu bia fridas dalla
sora e pals el tgil. Ei eran diras stads. Ins stueva luvrar dalla damaun tochen la sera e
saveva mai far avunda.

Jeu sun era staus tier in auter en quei vitg. Leu survegnevel jeu buca avunda da
magliar. Ils affons eran aunc pigns. Jeu stuevel mirar dad els, menar els sin tualetta e
da speras luvrar sco in morder.

Jeu astgavel buca ir sin cumah. Lura fagevel il da basegns dalla finiastra ora, nua
ch’ins mava en casa. Leu eran flurs, e jeu hai buentau tut. Quei eran halt las
consequenzas, sche ins astgava buc ir sin tualetta.

Miu letg era plein pédras. La damaun erel murdius sco in marter. Il resti stuevel dar
ad ina vischina. Jeu mavel la sera, cura ch’ei era stgir, e mettevel el sut la scala. Cura
ch’ella veseva mei, scheva ella: «O, tgei pauper buob ti eis. Gnanc lavan quei resti per
tei.»

Perquei ch’jeu survegnevel buca avunda da magliar, buevel jeu ora ils ovs dallas
gaglinas. Ins fageva quei buc per cattavegna, mobein per fom.

Pli tard sun jeu staus fumegl el cantun Uri. Il patrun era in bien um, mo siu fegl era
in bueder. Jeu stuevel purtar grascha en in schierl sil Nétschen e transportar fein cun
sugas.

Ina gada hai jeu schau dar in buordi e sun sgulaus giu ella ghella. Lu sun jeu vegnius
pitgaus dil fegl. Il car patrun era buca leu. Quei ei stau donn.

Cun emprender il tudestg hai jeu fatg ina cureisma ch’jeu emblidel mai. Jeu savevel
strusch in plaid e capevel buca tgei ch’ei levan. In buob che vegn dallas muntognas
en ina plazza tudestga saveva buc mo luvrar; el stueva era emprender il lungatg e
defender sesez.

Suenter sun jeu ius fumeg] tier in fegl d’in conducteur. Leu era ei era pauper. La
damaun allas quater stuevel jeu levar, metter ils tgauns sut il carret e menar hontas
da latg tut el trot tochen el vitg vischinont avon nuegl. Suenter era da perver las
cauras ed ils tiers gronds.

La lavur era greva, mo jeu vevel silmeins bien cun la fumitgasa. Nus vein giu bia
legher. Ella ha era mussau a mi da secarsinar. Jeu savevel buca tgei quei fuss, sco bia
autras caussas era buc. La veta era era ina scola.

El Turgau sun jeu staus tier in Miiller. Lez era in stierl dall’emprema classa. El deva
fridas ed era mai cuntents. Mai veva ins luvrau avunda.

El veva trenta vaccas en duas stallas, massa pors e vadials da maz. La damaun
mavan nus per verd denter stgir e clar. El veva era bia pumera, immens bia uaul, dus
tractors e carruns.

La lavur era da semazzar. Sper perver tut ils tiers survegnevel jeu aunc fridas.
Magliar stuevel jeu en in cantun sper la pegna. Jeu survegnevel las vanzadiras ord in
cup da zinn. Jeu sesentevel sco in sclav.

Bia gadas sun jeu sgulaus el pursepen, el fussau ni sut las vaccas. La notg empruava
il patrun da vegnir en combra per pitgar mei. El burleva sco in selvadi. Daners veva
el sco miarda, mo in bien cor veva el buc.

Quei ei stau ina dallas pli diras plazzas. En ina tala plazza mass jeu mai pli. Ins veva
negin dretg, negina protecziun e negin che dumandava co ei mondi cun il fumeg].



Co enqual pur tractava ils tiers

Jeu hai viu en plazza co enqual pur tractava ils tiers. Ei deva purs che devan als tiers
tochen ch’ils corns siglievan giu. Era cauras vegnevan mudergiadas e strungladas.
Quei era brutal.

Jeu hai bargiu cura ch’jeu hai udiu in tier sin pugn da mort. Ina gada hai jeu stuiu
tener in tier ferton ch’il pur mazzava el cun canar. Jeu havess pli bugen canau il pur
che quei pauper animal.

Quella grida mava tras pial ed ossa. Jeu sun vegnius freids. Avon che mazzar el, ha il
pur detg a mi da mirar dalla vart.

Mo quei ch’ins ha viu ed udiu, emblida ins buc. Oz ei era quei pur ius sut tiara. In di
sto mintgin dar quen da sias ovras.

Ils parlers

Jeu seregordel dils onns ch’ils parlers vegnevan el vitg cun vischala e betlegiavan per
piazs, lumpas, ossa e carnpiertg. La mumma deva encunter vischala carnpiertg e
lumpas.

Nus buobs fagevan bia cattavegnas cun els. Nus raghizzavan, cantavan e mavan
suenter tochen ch’els eran ord il vitg. Magari mettevan nus crappa ni grascha els
schiarls.

Lu vegnevan las femnas suenter nus e levan trer per las ureglias, mo eran memia
plaunas. Ellas vevan schiarls e sacs, anials e cadeinas.

Els vegnevan en grondas caravanas. La glieud serrava las casas, ils nuegls ed ils
clavaus, perquei ch’ei deva era enguladetschs. Gats, gaglinas ed ovs mavan magari
navern.

Nus affons vevan tema e plascher el medem mument. Nus prendevan si ils plaids e
las temas dils carschi e fagevan nossas cattavegnas senza patertgar bia.

En Svizra franzosa, a Lucerna, Turitg e Basilea

Il tudestg hai jeu empriu en las plazzas e pli tard ella scola da recrut. Jeu sun staus
I’entira recruta en Svizra franzosa, sut tiara en in buncher. Leu hai jeu era empriu
franzos.

Jeu hai luvrau en ina fabrica dad uras da Fliickiger. Cun il temps savevel jeu gia pulit
franzos. Era miu frar ed ina sora eran leu.

La sora ha pli tard maridau in Franzos. Els han giu duas flottas feglias. Quellas
historias audan era tier mia veta, perquei che la famiglia ei ida dapart e tuttina
restada colligiada.

Jeu sun era staus a Lucerna. El veva ponis. La stad era da far fein. Leu buevan els
must sco vaccas e cun la maglia era ei fetg bien. Nus durmevan sil fein en ina gronda
stalla.

Suenter sun jeu vegnius a casa e lu ius cun ina sora a Turitg. Nus luvravan en ina
fabrica da tschugalata, la Jova SA.

La paga era da nuot. Nus habitavan tier ina famiglia e stuevan pagar bia per la
habitaziun. Da miezdi tunscheva ei magari mo per ina talgia paun ed in magnuc da
scatla, in Heidikése.

Nus stuevan sezuppar per magliar, per che l'autra glieud vesi buc. Ella fabrica
magliavan nus piziultas e tocs da tschugalata cura che negin mirava.

Ei deva adina rests che devan giun plaun. Magari fagevan nus dar giu tocs dalla
penda da transport. Aschia vevan nus silmeins empau maglia.

Suenter in per meins essan nus turnai a casa. Lu sun jeu ius a Basel sco fumegl en in
hotel. Jeu gidavel dapertut: en tschaler, en cuschina e cun schubergiar 'ustria e las
salas.

Quei era duront il tscheiver. La paga era buca gronda, mo jeu vevel combra e spisa.
Cura ch'jeu scualvel si il confetti giun plaun, anflavel jeu raps e notas. Enqual di deva
quei tochen 300 francs. Quei era in bien daner da sac.



Jeu vevel era cletg da giuven. Las femnas fagevan vegnir mei giun tschaler. Leu deva
ei il legher. Jeu erel schenaus e savevel buca tgei ch’ellas levan. Ellas mussavan lu
schon co il mund mava.

Jeu hai giu bialas muronzas cun grond temperament. Ellas eran buc schenadas. Ellas
savevan nua ch’il plugl hagi ils nirunchels, sco ins scheva.

Jeu vevel flots amitgs che luvravan en quei hotel. Ei era il Hotel Greifen el centrum
da Basel. Jeu vess saviu restar leu e forsa maridar. Quei vess forsa buc plaschiu mal.
Mo la veta ha menau auter.

Far fein

Il far fein era ina part essenziala da nossa veta. Nus mavan en pliras aclas e sin auters
praus maghers.

Tut vegneva segau a maun. La mumma vegneva sin ils praus cun il gentar en in
canaster ed il caffé en ina honta da biutsch.

Il bab metteva in blah giun plaun e la mumma rasava ora la tuaglia. Sin quella
mettevan nus scadiolas, cuntials, zucher, magnuc, paun e la cazzetta cun pulenta.
Suenter era da volver il fein sil prau. In stueva lu ir per il bov e carr e metter si giuv e
metter en sut e mirar ch’ei seigi si blahs avunda e sugas per fermar ils blahs. Ei era
d’unscher ils ischels dallas rodas. Gie, quei era il bi temps da far fein, rischlar da
schuber ed ils buobs ed il bab mettevan en blahs. Era igl aug e las ondas gidavan
ch’ei vegni fin. Il bab scheva adina: «Savess vegnir ina plievgia.» La genetscha era
spir mustgas, in pauper tier e calira e step. Ei era lu aunc de far paners, cullas
lavazzas e sterpa per rauba da stiarner. Quei ei lu sco tubac lavau ora sch’ei peglia
aua. Buca pugn astgava vegnir en clavau ch’era bletsch. Quei vess dau fein marsch e
miscota e la purlanza savess lavagar ils tiers, far better vadi e gliez fuss tut falliu.
«Ussa mein a batter las faultschs buobs, mirei co ins batta la faultsch, saveis 'ura
batter sez, adina tener sigl intgin, schiglioc sfuleis ella e lura san ins metter ella ellas
gondas, fuss puccau, mirei co ins bola la fautsch», scheva il bab. Era 'onda Maria
deva breigia da mussar. Tut han ins empriu, mo era savens dau giu per la detta da
camifo. «Jesses bab, quei fa dolurs.» Lura vegneva ei fatg si in tec pisch e quei ei la
megliera medischina, scheva il bab e quei tuffava mordio.

Ell’acla cuschinava la mumma en ina hetta. Leu era ina furnascha da crappa. Ella
cuschinava cun lenna, slondas, roma ni scanatscha.

Igl emprem fageva ella il caffée. Suenter vegneva ina detga cazzetta da pulenta. Nus
gidavan a preparar il gentar e lu clamavan il bab, las ondas ed ils auters.

Nus magliavan tuts ord la cazzetta. Pulenta, magnuc e caffé: quei era in gentar che
gustava.

Suenter era da volver il fein e far ora ils magliacs cun la fuortga. Il fried dil fein e
dallas flurs era per nus in grond plascher. Quei era sanadeivel.

Magari fagevan nus ina cupidada sper il clavau ni el clavau, tochen ch’il fein era secs.
Suenter era dad ira cun blahs e ristials.

Nus purtavan calzers, mo savens negins caltscheuls. Nus vevan ina camischa,
caultschas cuortas e combas brinas sco pial da camutsch. En quella calira suavan nus
stermentus.

Cura ch’ei era finiu ell’acla, mavan nus en in’autra. Leu era ei bi ed umbriva. Magari
deva ei nudels, gnocs, patlaunas ni bizochels. Era il tgaun Bello schava gustar quels.
Nus eran bia glieud cun gronda fom. Per la marenda duvravan nus treis pauns,
magnuc, carnpiertg e magari schambun. Per nus affons era quei perdanonza.
Suenter mava ei vinavon tochen Giuv. Il menaschi vegneva menaus cun sliusa, vacca
ni genetscha. Latg e maglia duvravan nus bia.

Dus buobs, in’onda e la mumma mavan magari a casa per la maglia dil di suenter.
Cura ch’ellas turnavan, era gia vegniu segau in grond toc.

Durmir el clavau sil fein, nua ch’in dutg mava sperasvi, era ina delicatessa. Nus



durmevan el bien fried dil fein sco utschals. Donn era mo che quels dis vargavan
aschi spert.

Vadler, cavrer e starler

Jeu hai fatg vadler cun diesch tochen quendisch vadials. Ina stad hai jeu era fatg
cavrer cun circa 150 cauras.

Da gliez temps vevan ils purs bia cauras. Entgins vevan tochen 16, auters diesch ni
dudisch ed auters tschun ni sis. Nus vivevan dil latg e dil magnuc.

Da buob sun jeu staus sil Tgom sco starler pign cun miu frar ed in vischin. Nus
vevan da pertgirar circa 180 stiarlas. Quei deva bia quitau e lavur.

Ils dis da nebla eran grevs, perquei ch’ins veseva strusch ils tiers. Era la calira era
dira. Quella stad era fetg schetga. Nus vevan quasi negina aua.

Duas gadas a di stuevan nus ir tochen Pardatsch per schar beiber las stiarlas. Nus
stuevan era prender aua per cuschinar sisum il Tgom. Ina notg, entuorn las treis, ha
in tier selvadi spuentau tut las genetschas. Ellas ein idas encunter Sedrun. Lura ha ei
giu num trer en ils calzers bletschs e siglir suenter.

Las empremas genetschas eran gia bunamein giu Sedrun. Ei deva lu aunc in trutg
che menava tras igl uaul. Cun ira spert alla cuorta vein nus dumignau da tener ellas
anavos e catschar ellas puspei ensi. Tgei semudergiada! Quella notg e quella stad sil
Tgom hai jeu mai emblidau.Malgrad la seit e la dira stad eran las genetschas bialas
igl atun. Mo la stad ei stada greva. Tier la scargada vevan nus aunc neiv enasisum il
Tgom. Ei ha schizun neviu en treglia. Quei era ferdaglia.

Cun genetscha tras la lavina

Jeu seregordel co jeu mavel cugl aug a menar ina genetscha. La via era plein lavinas.
Nus vevan mo ina latiarna. Tgei secratura!

La genetscha era savens pinada da sburegiar sin dies digl aug. Vegnend a casa essan
nus ina gada vegni el bof dalla lavina.

Jeu sun ius sut la genetscha. Lezza ei siglida cul tgau sut il tschiep digl aug. Tgei
semudergiem da vegnir ord quella lavina! Plaun, plaun eis ei tuttina iu.

Jeu sun era ius bia gadas cul bab a menar vaccas. Il taur era buc adina el vitg; magari
era el ordvart. Quei eran buc emperneivels unviarns.

Mo ins sendisava vidlunder. L’auter di era tuttina d’ir a scola, era sch’ei cuflava. Tut
ei stau e vargau, bials e schliats onns.

Starler a Strem e Maighels

Jeu sun era staus cul bab ed in frar enta Strem e Maighels sco starler. Quella lavur
tagevel jeu buca bugen.

Jeu seregordel ch’il bab era daus el Rein da Strem. Ei fageva ina stermentusa aura e
mava bia aua. Nus astgavan buc ir sur il Rein.

Far la midada enta Maighels cullas stiarlas era in semudergiem. Nus partevan la
damaun denter stgir e clar. Avon che las stiarlas eran en moviment, era ei ina
secratura. Ellas levan ni bein ni mal ir.

Il bab mava ordavon cun sal e nus suenter. Ils caustegia gidavan, mo tut mava plaun.
Nus stuevan siglir tochen ch’ins vess saviu schluppar.

Ins fageva tgaubrochels, pitgava giu la detta, smaccava il resti e purtava aunc in
buordi si dies. Quei era petra fadigia.

La paga era nauscha. Suenter deva ei aunc la critica dils purs. Els schevan: «Mia
stiarla era grassa ed ussa eis ella sco ina tgapiergna. Ti eis staus in starler da pauc.»
Dar la critica, gliez savevan ils purs. Mo la semudergiada, la schelada, la fom e las
bargeladas dil starler vesevan els buc.

Oz va quasi negin pli ad alp da lur agens affons. Oz han ins bien e cauld resti, claus
cun seiv electrica e megliera maglia. Jeu less mai pli far atras quels onns peters.



Ir ad uaul e far draussa

Igl atun era da far lenna. Miu bab ed in vischin mavan egl uaul cun sigir, zappin,
resgia e terschiel.

Els purtavan faschas vid las combas tochen la schanuglia, caultschas carpun, tschiep,
fazalet entuorn culiez, capetscha e vons da teila.

La marenda era carnpiertg, magnuc vacca e caura, zugliau en ina tuaglia ensemen
cun il cunti da sac da militar. Il caffé vegneva fatgs egl uaul.

Gl'emprem era da derscher ils pegns. Lu vegnevan las romas scursadas e las buoras
resgiadas. Magari mavan ellas denter auters pegns e stuevan vegnir fatgas libras cun
la resgia da trer a maun.

La lenna vegneva tratga sin schletta ni curtaun. Ins metteva en cadeinas per far ira pli
plaun. In steva davon ed in davos e tuts dus stuevan mirar ch’ei mondi buc surengiu.
Il bab e frar mavan era a pinar draussa. La draussa vegneva ligiada en panaglias e
schada ira giu sin rollis.

Quei era in plascher da mirar co ella schulava dalla val giu. Suenter stueva ella
vegnir emplunada e schada sechentar jamnas sut talina.

Jeu hai aunc oz il subel, ils palstier, la suga e las rodas. Jeu brischel aunc oz da quella
draussa e roma.

L’electricitad

Jeu seregordel bein cura che nus vein survegniu electricitad. Jeu vevel aunc mai viu
ina cazzola electrica.

In vischin veva baghegiau in baghetg cun ina turbina. El veva priu aua e menau ella
giu en rors.

Ils vischins damaneivel vevan ina pli clara glisch che nus. Sia dunna veva ina stizun
da maglias. Jeu mavel bia gadas en leu per magliar dultschergnem. Quei custava
pauc, mo raps eran tuttina scarts.

Cura che nus mavan el vitg vischinont a far fein, vesevan nus co I’aua vegneva cun
gronda forza ord il tunnel da betun e co la turbina fageva canera.

Ei era strusch da capir che quella aua saveva dar glisch tochen tier nus. Nus vevan
savens scart da forza.

Il baghetg ei ius cun la lavina. Suenter ei vegniu baghegiau aunc inaga giusut la punt
sur il Rein. Era quel ha probabel buca cuzzau ditg ed ei ius empaglia cun aua ni
lavina.

Las empremas lavurs vid la via

Jeu hai gia da buob luvrau cun miu bab vid la via dil cantun Grischun. Nus gidavan
a cargar autos da vitgira cun material. Igl aug era il vier.

Suenter mintga malaura era la via plein ruosnas ed undas. La sulada ellas stortas era
da crappa e la purlanza immensa. Ils autos eran vegls e mavan strusch.

La paga era pintga, mo ella veva valeta. Mintga rap era impurtonts. Quei veva num
rimnar raps, mo da lezs onns valeva quei sco da rimnar aur.

Jeu hai era gidau a cavar ora vias per metter si geinas. La lenna vegneva bugnada e
tratga si en trucs. Quei eran curtauns da lenn cun suga, in per tocs alla gada.

Tier la firma Murer hai jeu era gidau a plantar uaul. Las plontas eran en faschs: pegns
e larischs. Quei era ina biala lavur, mo era leu stuevan ins saver luvrar.

Ils tiers valevan pauc e pagavan miserabel. Nossa famiglia veva diesch affons. Ils
pustretschs per cargar ad alp, il quen dil consum e surtut la taglia da vischnaunca
tunschevan mai.

Il bab fageva adina quitau tgei dar a nus affons da magliar. El ha fatg sia mort cun
panzar. Jeu sperel ch’el stetti 0z meglier el sogn parvis.



Chisa e rumpacrappa

Jeu seregordel digl onn che nus vein fatg chisa cun il rumpacrappa da Mazzetta da
Trun a S. Brida sur la caplutta.

Ei vegneva slargau la storta da Sumssasi. Nus furavan cun maschinas che stevan sin
sialas da fier e vegnevan stuschadas hidraulic.

Nus furavan tochen 20 meters per gada. Sittau vegneva ei cun in apparat cargaus cun
battarias d’electricitad. En ina gada saveva el dar tochen tschunconta siets.

Ei rumplanava tochen en las cantinas da Sontga Brida. In luvrer fageva la cuschina.
Nus eran bia luvrers e stuevan gidar el.

Allas dudisch tuccava el il zenn. Lu deva ei gentar sur la cantina. Quei zenn saveva
mintgin: ussa era miezdi.

Il rumpacrappa sfraccava la crappa sco zucher. Jeu mavel era sin il rumpacrappa e
mettevel la crappa giuaden.

Magari vegneva en in toc memia gries. Lu siglieva giu la tschenta dil motor da diesel.
Ei rumplanava ch’ins udeva tilada.

La crappa vegneva tratga neutier cun tschips da Mazzetta da Trun. Jeu luvravel era
sut il rumpacrappa. Leu regeva ina purlanza immensa.

La maschina fageva chisa grossa, glera e sablun. Sut la maschina eran treis ni quater
umens cun carrettas. Els stuevan menar naven il material.

Ei era dad ir spert. Schiglioc mava il material surora ni stuppava la maschina. Quei
era lavur dira, cun canera, purlanza e prighel.

Jeu sun era staus sin la secunda storta dalla via dil pass tier ina firma da Segnas. Leu
eran mo las stortas cun sulada; il rest era aunc via da chisa.

Nus cuschinavan en tegia e durmevan leu. Entgins mavan ensi sil pass a durmir. La
paga era buca aschi mala. Jeu vevel in grond plascher da luvrar vid far chisa.

La via duvrava bia material. Suenter malauras mavan cubics e cubics naven. L’aua
lavava ora dapertut.

La via da Curnera

Pli tard hai jeu luvrau tier la firma Mazzetta da Trun, cura ch’ei vegneva baghegiau
la via da Curnera.

Jeu erel vid schar ir cun la suga tut igl uorden: chisa, cement, uaffens, cumpressers,
uders e maschinas da furar.

Ei era bia grep. Jeu stevel enasi il Crest la caura, sut la via dil cantun. Nus vevan in
motor da disel cun quater tschentas ed ina roda cun la suga.

La suga treva il carr che vegneva cargaus dils auters luvrers. Il motor e la suga stevan
sin sochels da betun. Quei stat aunc oz leu.

Igl emprem han ei fatg la via cun trax e furau tochen ora sut Pez Tgiern. Da leu
naven ha la firma Loretz giu la via tochen quasi a Curnera.

Jeu hai luvrau cun in vischin e giu biaras legras uras, jamnas ed onns. Pli tard sun jeu
ius el labor e fatg emprovas da betun per il mir dil lag da Curnera.

La construcziun ha cuzzau circa da 1962 tochen 1966. Ei ha dau bia morts. Quella
lavur ha purtau svilup e paga, mo era bia prighels e disgrazias.

IIs Talians ed auters luvrers anflavan cristallas el fundament. Jeu cumpravel giu
buordis da quellas per in per francs.

Jeu prendevel era mintga di a casa ina carga lenna cun mia maschina Aebi 79, che jeu
vevel cumprau da miu frar.

Quella veva «Zapfwelle», treva era davontier e veva tuttas quater rodas. Ins saveva
metter en il differenzial. Lu schavan las cornas buca menar e la maschina mava
agradora.

Jeu cargavel tochen otg tonnas lenna, quaders da tschun meters, aissas, pals, escha,
tiniastras ed uaffens da tuttas sorts: rollas, zappuns e palsfier.

La carga fagevan mes cars Talians. Cura ch’jeu vegnevel, savevel jeu grad ira.
Secapescha bonificavel jeu els. Quei mava aschia di per di.



Jeu hai barschau da quella lenna silmeins 20 onns ed hai aunc oz da quella da
barschar.

Nalps, Zevreila e Val Sumvitg

Suenter sun jeu staus a Nalps e gidau vid la fermada. Nus fagevan betun a maun cun
chisa grossa, otg turschadas per gada.

In vischin era nies cauluvrer. Era Denis, in Franzos, luvrava cun nus.

Nus vein fatg bia risadas cun el. El saveva buc tener endretg la pala e stueva schar
mussar. El sgreziava ils dents dalla gretta, e nus vilentavan el e schevan: «Lavura
tudi, ti schmarschun!» Secapescha, in um che veva mai viu in zappun ni ina pala
saveva buc luvrar sco nus dall’emprema minuta. La sera era el futsch. Mo el era in
um bials sco in filmstar.

Nus vein era fatg ils sochels per la pendiculara che va enta Nalps, quella cabina che
parta sut Zarcuns.

Jeu sun era staus en Val Sumvitg cun da nos vischins e biars da Surrein/Sumvitg. Els
vevan ina firma sezza ed in accord per far ina via che menava el Bogn Tenigia.

In luvrer fageva il cuschinier. Nus vein magliau bia maglia mala e mo miez cotga.
Ina gada veva el sittau ina muntaniala. El veva tratg giu la pial, mo buc quella dil
tgau, e cotg ella. Tgei triacca che quei ha dau! El ha surviu ella sin in’aissa, cun
pelegna, cunti, savetscha, empau macruns miez cotgs e caffe. Quei era nies gentar.
Nus vein tuttina giu bia leghers onns cun el.

Pli tard sun jeu staus a Zevreila cun in vischin dalla val. Nus mavan en sin la lavur
cun siu motor BMW. Quei era ina maschina sco ina racheta, cun forza detgavunda,
mo magari era ei freid.

Patratgs davart il mund dad oz

Jeu hai viviu onns da pupira, fom, greva lavur e fridas. Jeu hai era viviu onns da
risadas, muronzas, amitgs e cumpignia.

Oz eis ei sco da viver el parvis cumparegliau cun nos onns d’affonza. Ils affons han
mintgin siu letg, bien resti, cauld e maglia avunda.

Nus savevan aunc nuot dalla rihezia dil mund. Mo nus eran forsa pli cuntents ch’ils
affons dad oz. Nus savevan ch’il paun veva siat crustas e ch’ins stueva fadegiar per
el.

Jeu patratgel savens a mes geniturs. Tgei egls fagessen els, sch’els vesessen il mund
dad oz? Els savessen strusch capir co tut ei semidau.

Il mund dad oz para a mi savens in mund stuorn. Biars vegnan puppergnai davon e
davos cun dultschergnem e tut quei che vegn el tgau. Per mintga pintga caussa
seglian ei tiel docter.

Biars fan bravuras cun la bucca e fan donn ad autra glieud. Ei scrivan caussas buca
ponderadas, fan scuidonza e canera, e ils pigns ston pitir giudlunder.

In di sto era quel che quenta dad esser in herox cun ina stermentusa bucca prender
cumiau dalla patria e vegnir mess en tiara freida. Lu sto el dar quen.

Il derschader tila ils nuvs tras il petgen e lu vegn ora con bia bien ch’ei ha giu en el.
La bravura dalla bucca gida lu nuot pli.

Il carstgaun ha mo quels dus dis da viver sin tiara. El duess luvrar cun il suadetsch
giu per la fatscha e far il bien. El sa mai cura ch’el stat avon las candeilas ed il crucifix
en baselgia: forsa damaun, forsa gia oz.

Perquei duess ins far penetenzia ad uras. Cura ch’ins ei naven, gida tut nuot pli.
Tschocs ei quel che fa donn a siu proxim e concarstgaun. Quei eran plaids da miu car
bab. El scheva e repeteva quels savens. Oz vegnan els tschiens gadas endamen.
Donn ch’ils geniturs ein i en santeri memia baul. Els han pittiu, luvrau, urau e fatg
quitau per nus. Oz capeschel jeu meglier tgei ch’els han purtau.



Il vischin e la valeta dalla buna glieud

Jeu sun cuntents ch’jeu hai silmeins in bien vischin. Cun el san ins discuorer sch’ins
ha in raschieni ni in problem.

Da quella glieud san ins adina duvrar. In bien vischin ei sco aur, surtut sch’ins ei
persuls.

Jeu hai era adina empruau da far survetschs, era en casas da miseria. Ins sa mai cura
ch’ins drova sez in maun, in plaid ni in carstgaun che teidla.

Cura ch'ins ei persuls, va bia atras il tgau. Mintga di vegnan regurdientschas, plaids,
fatschas e caussas ch’ins ha viu e fatg.

Sch’ins schass luvrar il tschurvi pil bien, fuss ei in bi viver. Forsa fuss ei schizun
pasch sil mund. Mo quei sa negin.

In sulet sa tgei che vegn. Quel ei nunveseivels ed ei sur tut il retg.

La cunscienzia

Nus essan sco viarms che mein per la tiara entuorn. Biars vegnan smaccai, sch’els
arvan buc ils egls.

Tgi che legia quellas lingias sa tgei ch’jeu hai manegiau. El sa sez sch’igl ei verdad ni
buc.

Jeu hai fatg mias experientschas ella veta. Cun viver vegnan ins perderts. Ni forsa era
il cuntrari, mo quei creiel jeu buc.

Mintgin sto in di ir cun sia pial en gerba, baul ni tard. La cunscienzia vegn allerta tier
mintgin, segir sco ei dat il mund.

In plevon haveva detg: «Viva aschia che ti astgas era in di murir cun buna
cunscienzia. Lu eis ti el dretg liug. Sche quei gartegia, eis ti per adina els mauns da
Diu.»

Quei ei in bien plaid. Ins sa mai con ditg ch’ins ha aunc. Perquei duess ins viver
aschia ch’ins astgi prender cumiau cun buna cunscienzia.

Per memoria dils vegnentsuenter

Con bi eis ei da patertgar anavos. Il fried dil fein, il paun ord la pegna, il zenn da
miezdi, la purlanza dil rumpacrappa, las processiuns, las plazzas, las alps e la
mumma cun il gentar el canaster.

Jeu hai viu pupira, fom, fridas, accidents, lavinas, mort e bandun. Jeu hai viu co
glieud e tiers vegnevan mudergiai.

Mo jeu hai era viu buna glieud. Jeu hai giu amitgs, muronzas, vischins e cumpogns
da lavur. Jeu hai ris, bargiu, luvrau e fatg cattavegnas.

Jeu hai viu il fein, las flurs, il fiug ella pegna, las processiuns, las praulas dils vegls e
miu bab urond sil prau.

Tut para oz sco in siemi el vargau. Quei temps vegn mai pli. Jeu pudess bargir.

Mo jeu less scriver quei per memoria dils vegnentsuenter, per ch’els sappien co nus
vein viviu: cun pauc, cun greva lavur, cun fom e cun cardientscha, mo era cun
risadas e plein veta.



